1887年（明治20年）大島郡龍郷村戸口集落にて、10人兄弟の9番目として誕生する。幼名は忠太。人懐こい活発な少年で幼少期に美術教師に絵の個人指導を受ける。大島農学校（現・県立大島高等学校）を第1回生として卒業後、19歳で進学のため上京。

大学は2年で中退し、絵画の勉強を続ける。27歳の時に放浪の旅に出る。

アジア大陸～ヨーロッパ大陸を渡り、フランスでは画家・藤田嗣治とも親交を持つ。第一次世界大戦後の疲弊したヨーロッパを33歳で後にし、新天地アメリカ・ニューヨークへ移住。ジョン・スローン、フィリップ・エバーグッド、国吉康夫、石垣栄太郎らと交流。ニューヨーク独立美術協会の会員となる。

​

アジア・ヨーロッパ放浪中に見た侵略戦争や大戦の爪痕に心を痛め、母国日本の軍国主義に批判・反対する立場をとり、開戦後は帰化しアメリカ陸軍へ入隊​。従軍画家として「日本は降伏せよ」などのビラを描いた。

終戦後、アメリカ内の赤狩りにより日系画家たちはスパイの疑いなどをかけられ不遇の時代を過ごすが61歳で16歳年下のユダヤ系アメリカ人、ルイーズ・ケイツと結婚。結婚後二人はニューヨークを離れ、アメリカ南西部のニューメキシコ州サンタフェに移り住んだ。

サンタフェは、原子爆弾を開発したロスアラモス国立研究所と近い位置にあったため、広島市とサンタフェ市との小学生間の絵画交流に携わるなど平和教育に力を注ぐこととなった。

 

1967年（昭和42年）妻ルイーズを伴って60年ぶりの待望の帰郷を果たした。5か月の滞在の間故郷の奄美大島戸口には1週間滞在し、60点もの風景画を描いた。

アメリカに帰国後は、精力的な制作活動を続けながら、ベトナム戦争に反対するデモにも参加「平和なくして教育も芸術もあり得ない」と唱え続けた。

​1975年（昭和50年）サンタフェにて永眠。享年88歳。